Brasil Vs Uruguay. 1950. Mi querido enemigo

Varela y Zzizinho

Un 14 de septiembre de 1921 nació Zizinho, capitán del seleccionado brasileño en la noche del "Maracanazo".

Recordemos a los dos capitanes de aquella batalla, Zizinho y Obdulio Varela.

Blanca era la camiseta de Brasil. Y nunca más fue blanca, desde que el Mundial de 1950 demostró que ese color daba desgracia. 

Doscientas mil estatuas de piedra en el estadio de Maracaná: el partido final había concluido, Uruguay era campeón del mundo, y el público no se movía. 

En la cancha deambulaban, todavía, algunos jugadores. 

Los dos mejores, Obdulio y Zizinho, se cruzaron.

Se cruzaron, se miraron. 

Eran muy diferentes. Obdulio, el vencedor, era de hierro. Zizinho, el vencido, estaba hecho de música. 

Pero también eran muy parecidos: los dos habían jugado lastimados casi todo el campeonato, uno con el tobillo inflamado, el otro con la rodilla hinchada, y a ninguno se le había escuchado una queja. 

Al fin del partido, no sabían si darse un puñetazo o un abrazo. 

Años después, le pregunté a Obdulio:

—¿Te ves con Zizinho?

—Sí. De vez en cuando. Cerramos los ojos y nos vemos.

Eduardo Galeano - Los hijos de los días